フォトゼロ

いつものカウンターに座り、いつものカクテルを頼む。
何の気なしにしていた店から足が遠のいたのはもう半年以上前になる。
マスターが閉店の意志をオレに告げた時、駅からのアクセスの悪いその店に行くことはなくなった。
終わりを決意した人間は２種類に分かれる。
有終の美を飾るではないけど終着に向かってテンションを上げていくタイプと、次への準備段階と捉えて力を入れすぎることなく次へのステップとして流していくタイプ。
マスターは後者のタイプ、クレバーな判断と行動でココまで生き抜いてきた彼は無駄にテンションを上げたりはしない。
最後の花火は派手に打ち上げるのだろうけど、いやあの街の其処彼処にいる彼の世話になった少し柄の悪いステキなメンツが派手な花火をプレゼントするに違いないのだけど。
流しに入った店で飲む気は正直しない。
お互いの話をしながら酒を酌み交わすならそれもアリだけど、それは客と店員の関係ではありえない。
客のすっかりいなくなった時間に足を運ぶ以外には想像もつかないこと。
夜ごと、全盛期の彼の店の扉を叩く夢を見る。
初めてカウンターの内外関係なく付き合ってくれたあのバーへの感謝と畏敬の念を込めて。
夢の中で初めてのカクテルの味を思い出している。